由比の港は、暗いうちがいちばんにぎやかだ。ディーゼルエンジンが防波堤に低くうなり、カモメがマストの上で言い争い、ナトリウム灯の下、木箱がひとつ、またひとつと陸に揚がってくる。どれもほのかに桜色に光って、まるで船が夕暮れに出て、朝焼けの一片を早く持ち帰ってきたかのようだ。これが駿河湾の桜えびである。多くの旅人が目を覚ますころには、仕事はもう終わっている。
由比宿は、かつて江戸と京都を結んだ徒歩の道・東海道の宿場町で、五十三次のうち十六番目にあたる。細長い町にならざるをえなかった。ここでは薩埵峠の山がほとんど真っすぐ海に落ち込み、道も、家々も、港も、同じ細い一本の平地を分け合っている。何百年ものあいだ、東海道を歩く者は皆この由比を通らねばならず——通る者は皆、腹を満たさねばならなかった。
見知らぬ人を養うためにできた町
それが宿場町の本来の役目だった。由比は、歩く者に寝床と一杯の飯を与え、翌朝の薩埵峠越えのための力をつけさせるためにあった。町のすぐ東にあるその険しい岬では、古い道がいまも海のはるか上を通り、湾の向こうに富士山が立っている。広重は名高い東海道の版画にこの景色を描いた。今日、峠を歩けば、その構図はいまも見てとれる。眼下の海、彼方の峰、そのあいだを縫う道。
ここで正直に記しておきたい。桜えびが来たのは、後のことだ。桜えび漁が始まったのは明治のこと、一八九〇年代で、草鞋と駕籠の時代がとうに終わってからである。だが、湾が与えてくれるものを獲り、素朴に調え、腹を空かせて着いた者に出す——という町の本能は、すでに二世紀半の歴史を持っていた。道が習いを育て、えびがそれに新しいかたちを与えたにすぎない。
深い海が与えるもの
駿河湾は日本でもっとも深い湾で、桜えびはその冷たい暗がりの奥深くに暮らし、夜になると水面近くへ上ってくる。だから漁は闇の中で行われ、春と秋の短い季節に限られ、町がまだ眠っているうちに船団は帰ってくる。日本で桜えび漁が許されているのは、この一つの湾だけ。限られた数の許可船が営み、来季も、その次の季も桜えびがあるようにと、あえて抑えられ、守られてきた漁だ。
季節になると、桜えびは富士川のほとりの干場に広げて天日で干される。数日のあいだ、地面そのものが桜色に染まる——珊瑚色の平らな野に、上には白い富士。静岡でもっとも静かな絶景のひとつで、天気の続くあいだだけ現れては消える。
歩く道の味
町では、えびは宿場の食がいつもそうであったように出される。速く、熱く、正直に。土地の看板はかき揚げだ。桜えびをまるごと使ったふんわりした天ぷらで、縁が砕けるほど揚げ、中はほんのり甘いまま残る。飯にのせても、蕎麦と合わせてもいい。旧街道のすぐそばで立ったまま食べる。水揚げから数時間のうちに食べる生の桜えびは、深い湾そのものの味がする。澄んで、冷たく、少し甘い。
道が町の食卓をかたちづくる、とはこういうことだ。由比は豪華な料理を育てなかった。育てたのは旅人の料理——近くにあるもので手早く作れ、昼には去っていく者のための食だ。歩く者はいなくなったが、その台所の理は、船から船へ、店から店へと受け継がれている。
自分の足で歩く
由比は、今では気軽に立ち寄れる。静岡と富士のあいだ、JR東海道線の小さな駅で、旧本陣の跡地の近くには広重の美術館がある。だが、この町は歩いてこそ腑に落ちる。前の晩に着き、町に泊まる。光の差す前に早く起き、眼下に漁船が戻ってくるころ、東の薩埵峠へと歩く。古い道からは、江戸時代の旅人が皆見たものが見える。湾、山、そしてそのすべてを養った細い町。
それから下りて、船が持ち帰ったものを食べる。それが由比という町のすべての教えであり、それは一つの丼に収まる。
「世界の街道」は、日本の宿場町と、そこに今も息づく暮らしのかたちを訪ねるKAIDO Journalの連載です。夜明け前の港と、薩埵峠越えがあなたの朝にふさわしいと感じたなら、Journeyのページがその道行きと、前の晩に眠る静かな宿選びをお手伝いします。