五つの道、五人の師。

見せ物ではなく、町の道場で重ねられている日々の稽古へ、客人としてお邪魔する。小山範士のもと、間合いと呼吸と打突。重圧の只中で、息をひとつ整える術を、礼とともに身につける。

少ない人数で、繰り返しは明らかに。返ってくる言葉も、その場で。はじめての方も、再び竹刀を握る方も、三日のうちに自分の歩幅が見える。

茶師と共に、秋の茶畑を歩く。朝靄の残る畝のあいだ、葉に触れ、香りを確かめる。ここでの茶は儀式ではなく、土と手の仕事として在る。

茶葉はどう選ばれ、どう仕上げられ、どう淹れられるのか。一杯の奥にあるすべての仕事を、ゆっくり辿る。

あんこ発祥の地、興津。五代続く工房の戸が、客人のために開かれる。蒸したばかりの豆の湯気、銅釜の重み、職人の沈黙。

豆を蒸すところから、菓子の形を整えるところまで。自分の手で、ひとつの餡を、ひとつの和菓子に変えていく。

巴川のほとり、富士を望む長澤瓦商店の工房へ。女性鬼師・鬼玲（おにれい）が、客人を迎える。冷たく重い清水陶土が、てのひらに置かれる。

一九七四年の豪雨で途絶えた清水瓦の産業を、若き職人がいま継いでいる。半世紀の沈黙を破る、その一枚を、共につくる。

伝統的な書体から、崩し文字、そしてアート書道の作品作りへ。書道師範のもと、筆と墨、紙と呼吸——四つの素材の対話を、自分の手で覚える。

三日の稽古を、一筆に込める。とっておきの一枚を、署名とともに、家まで連れて帰る。