興津の朝、まず聞こえてくるのは海ではない。電車の音だ。東海道本線は、山と駿河湾のあいだの細い土地を縫うように走り、清見寺のあたりで、信じがたいことをする——寺の境内を、そのまま通り抜けてしまうのだ。下の古い山門と、上の本堂のあいだを、線路が走る。石段を登っていくと、足の下を各駅の列車がすっと通り過ぎ、やがてまた静けさが戻る。松の枝、線香のにおい、そして屋根の向こうには、湾の広い灰青色が広がっている。
はじめは、無粋な侵入のように思える。けれど数分そこに立っていると、むしろ逆だと感じられてくる。道はずっと、この寺の前庭を通ってきた。最初は歩く人びと、やがて駕籠、そして鉄路。清見寺はただその席を動かさず、流れを見つめてきただけなのだ。
海道の細い場所にある寺
興津は、江戸と京都を結ぶ大道・東海道の十七番目の宿場だった。東から来た旅人は、ちょうど薩埵峠を越えてきたところ——道が海のはるか上へと登り、富士が湾の上に浮かぶ、あの広重の描いた眺めである。峠を下り、疲れと潮風にさらされながら、旅人たちは興津宿に着いた。旅籠、茶屋、焼き魚のにおい。そして道の上の斜面に、清見寺の瓦屋根が並んでいた。
寺じたいは、宿場が江戸期に栄えるよりずっと古い。この海岸は何世紀ものあいだ、要衝となる細い場所だった——ここを押さえた者が、海道の往来を握った——から、ここの寺が隠遁の地になることはなかった。清見寺は、往来のほうへ顔を向けた臨済宗の禅寺として育った。その堂は三保の松原の松林のほうへ湾を見渡し、石段は道のすぐそばまで下りてくる。
ここで学んだ少年
十六世紀の半ば、小さな男の子がこの石段を登って学問に通った。当時この海岸を治めていた今川家の人質で、幼名を竹千代といった。清見寺で、彼は寺の僧たちのもとで幼い日の教えを受けた。その少年は長じて徳川家康となる——日本を統一し、二百五十年続く幕府を開いた、あの人物である。
家康はこの海岸を終生忘れなかった。将軍職を退いたとき、彼が隠居の地に選んだのは江戸ではなく、近くの駿府——いまの静岡市だった。人質の少年として読み書きを学んだ寺から、ほんのわずかの道のりである。寺の庭は古くから家康と結びつけて語られ、その縁は明らかに誇りでもあった。徳川の世に、清見寺は東海道を代表する寺のひとつとして栄えたのである。
海を越えてきた客人
清見寺のもっとも特筆すべき客は、海の向こうからやって来た。江戸時代、朝鮮王朝は壮大な外交使節——通信使——を東海道づたいに将軍の都へと送った。数百人にのぼる官人、学者、楽人、書家の行列である。清見寺はその宿泊地のひとつであり、使節たちは、あの時代の外交官が最も得意としたものを残していった——筆の跡である。朝鮮使節の手になる扁額や書は、湾の眺めを讃える言葉とともに、いまも寺に伝わっている。
ここで少し立ち止まりたい。しばしば「鎖国」と語られるこの時代に、日本の海辺の寺が、外国の学者を迎え、彼らは駿河湾を見渡して筆を手にしていたのだ。古い道は、けっして国内だけの道ではなかった。それは、日本が客人と出会う場所だった。
寺がいまもしていること
のちに明治以降、興津は政治家たちの静かな保養地となった。元老・西園寺公望は、ここに海辺の別荘「坐漁荘」を構えた。何世紀ものあいだ、同じことが繰り返された——重い責任を背負ってきた人びとが、この海岸に来て、それを下ろしたのだ。
いまの興津は静岡市の一部となり、古い宿場は断片のなかに残るだけだ——一本の石標、もとの道筋をたどる街路の曲がり。けれど清見寺は、昔からずっと続けてきたことを、変わらず続けている。往来の上に座し、庭を守り、鐘を鳴らし、石段を登ってきた者には誰にでも、人質の少年にも朝鮮の使節にも与えてきたのと同じ褒美を差し出す——海を、ゆっくりと、心ゆくまで眺める時間を。
自分の足で歩く
この寺は、半日の歩き旅と自然に結びつく。由比の側から薩埵峠を越えて旧東海道を歩いてみてほしい——みかん畑を抜ける道は、いまも広重が描いたとおりに湾を切り取ってくれる——そして旅人たちがいつもそうしたように、興津へと下り、清見寺の石段で歩を止める。午後遅くに合わせるといい。光が水面に金色に落ち、寺の下を走る列車がそれを一本の動く糸のように受けとめる頃だ。
どんな古道にも、それをいちばん長く見つめてきた場所がある。東海道では、それがここかもしれない。この海岸があなたを呼ぶなら、旧い海の道をたどる旅の、やさしい最初の一章になるだろう——そして湾を目の前にして、自分に問うのにちょうどいい場所だ。あなたにとって、道とは何か、と。